别看小卫我
只是一只母胎solo的单身汪
但在众多女同事中
我却是个不折不扣的“抢手货”
就连隔壁工位阿伟
都一脸嫉妒地问我
女同事们每次有相亲饭局
都会带上我
尽管对方打扮得再精致
他们都忽略了人类身体上一个
最最最暴露年龄的地方
不是鱼尾纹
不是法令纹
也不是颈纹
是胳膊
不信你掀起自己衣袖
80后、90后胳膊上
普遍有个黄豆大小的“圆花”
▽
而父母辈的50后、60后、70后
胳膊被划上了“十”字、“井”字
或者是硬币大小的疤痕
▽
图片来源：见水印
为啥爸妈这一辈
胳膊上的疤那么特别？
是因为以前的人
胳膊上接种的是“牛痘”
这种疫苗的接种
需要划开皮肤进行，特别疼
为的就是预防一个
曾导致全球3亿多人死亡的病毒
天花
村民胡小发躺在车上奄奄一息。
两周前，他突然高烧，舌头跟着冒出密集的红疹，然后是面部，最后扩散至全身。
几天之后，原本普通的皮疹开始涌出红色的脓浆，全身像镶满了米粒。
前方高能
可怕的天花，图片来源：everydayhealth.com
脓包不断胀大，甚至互相融合连成一片，人就肿成了猪头。
胡小发要不行了。
1959年12月，马车拉着这位粮管所的员工急忙赶往云南省西盟县人民医院。山路颠簸，胡小发不知道在前方等待着他的是什么。
图文无关，图源：giphy
01.
最后一个病人
胡小发躺在马车上又痒又怕。
村里的老人说，他得的这种病曾经杀死了半个村的人。
在临死前，得病的人会大量出血。皮肤像烧伤一样整片脱落，全身血肉模糊。即使侥幸活下来，也会留下满脸痘坑，甚至眼瞎耳聋。
它的传染性强，死亡率高，4个病人里，就会有1个死亡。仅在20世纪，全球死于该病的人就超3亿。在中国，这种病已经横行了2000多年，被称为“瘟疫之王”。
然而，胡小发是幸运的。
1961年6月，胡小发痊愈出院，他活了下来。
他成了这一传染病在中国的最后一个病人。
而胡小发感染的，正是恶名昭著的天花。
图源：央视网
02.
猴兔牛齐上阵
小齐的“天坛株”来了
天花是如何从中国消失？这得把时钟拨回到1926年。
那年的2月，春寒料峭，在西北军中，一个士兵满身脓包，是非常典型的天花症状。一个叫齐长庆的年轻人，在听说后，便带着助手李严茂往医院赶，去取脓液。
解放前，中国一直依赖国外的天花毒株。没有自己的毒株，疫苗生产是又贵又难。全民接种难以实现，天花一直无法消灭。
而这一次，齐、李二人决心研发中国的毒株。
图源：《齐长庆传》
如何生产出毒性弱但又能产生抗体的毒株？传代是关键。（将病毒在不同的动物体内传播几代）
但用什么动物传？传多少代？
剂量大了，动物直接一命呜呼；
剂量太小，又不足以让动物染病……
两人开始了漫长又磨人的实验。
他们先将患者的脓液，接种在猴子的皮肤上，发痘后，再传种到另一只猴子上。在猴子身上传了2代后，又取猴子的痘浆接种在家兔的皮肤和睾丸，并连续传5代，再转种到犊牛上，在犊牛上连续传3代。
经过十代减毒的“天坛株”终于诞生，两人开心得比生了个孩子还高兴。
那一年，齐长庆30岁，李严茂18岁。
03.
“天坛株”险遭销毁
新中国成立后，天花疫情依然不断，仅北京上海的感染人数就超2000例。
1950年，大家一致决定用“天坛株”来生产中国的疫苗，实现全民免费接种。
随后，北京80万人接种，上海1065万人接种……到了第二年的夏天，天花已经在北京上海“清零”。
然而没等全国疫情结束，1954年，有人竟提出要把“天坛株”销毁！
当时，全国兴起一阵学习苏联的风潮，疫苗也要换成苏联的。
但用了一阵，大家发现这苏联疫苗不但效果一般，后劲还大，很多小孩打完整条手臂发肿，家长意见很大。
大伙纷纷呼吁用回齐长庆的“天坛株”。
这不呼吁还好，一呼吁反把领导惹急了，说：
“要不折不扣地学习苏联，不要留念过去的老工艺。”
叫人直接把“天坛株”销毁。
04.
2000公里护苗路
3年“做贼心虚”
但这“天坛株”可是齐长庆和李严茂的宝贝啊！
抗战时期，北平战乱不断，研究所的人辗转多地，最后迁居昆明，一路颠沛流离。
这一路上，别的东西都走托运，唯有这“天坛株”李严茂一直随身携带。路上没冰箱，每到一地他就先找水井，把毒株用防水材料包好沉到井底。
图文无关，图片来源：网络
现在，要他把“天坛株”销毁，就如同让他拔刀杀子！
翻来覆去地想了几天，李严茂决定豁出去了！他把“天坛株”用油纸包好，悄悄塞进冷库角落，就这么惴惴不安的“藏”了三年……
1960年，莫斯科瘟疫大爆发，苏联疫苗终于受到质疑。
大家把齐长庆和李严茂叫来，让他俩谈谈“苏联株”和“天坛株”到底哪个好。但大伙都心知肚明，“天坛株”都没了，现在才来说它好还有啥用？
正当众人摇头叹气的时候，李严茂突然开口了：
“天坛株还在，我藏冷库里了”。
此话一出，大家是又惊又喜，连齐长庆都替他捏了把汗。
05.
用高级香皂洗了八遍的牛
要想消灭天花，光有“天坛株”还不够。
中国是个人口大国，即使在1950年也有5.5亿人口。全民接种疫苗的背后，是一个庞大的数字。
这么多疫苗，去哪搞？
在当年，研发疫苗是个技术活，但生产疫苗却是个体力活。
为什么呢？因为生产这天花疫苗，得靠牛。
1950年的冬天，北京正下着大雪，做疫苗的同事牵着牛从隔离室出来。
刚出房门，牛就疯了，一人跑去抱头，两人跑去抱腿，谁知这一抱，牛更火了，撩起后蹄就把人全给撂倒。
人倒了，牛可不能跑，这可是他们隔离检疫了60天的牛。三人死死拽着牛绳，手勒得鲜血直流，在雪地里被拖了三四十米，才将牛制服。
为避免污染，牛在被使用前还得洗澡消毒，这又是个大工程。
先把牛搬上手术台用高级香皂刷个八遍，再将牛蹄子里的脏东西一点点抠掉，最后还要找四个大汉把牛毛剃个精光……
图源纪录片：《国家记忆》
06.
牛哭他们也哭
200个鸡蛋救一头牛
给牛洗澡难，在牛身上做疫苗更难，得像护理新生儿一样，彻夜伺候。
所谓做疫苗，其实就是让牛患上天花，再获取脓浆。
和人一样，发病的牛先是高烧嚎叫，接着就全身长痘。
为了让痘子长得又大又好，得不分昼夜地给牛喂水，喝得多就拉的多，牛拉尿拉屎，人还得赶紧接着，以防把痘子弄脏。
等痘子成熟，就到了最后的“采痘浆”环节，采浆先得杀牛。
毕竟朝夕相处这么多天，当锤子对着牛脑袋“咣”的下去，牛痛得“哞哞”叫，大伙的眼泪也跟着唰唰流……
好在，当时一个刚从复旦毕业的年轻人赵铠，想了个办法。
赵铠，图源纪录片：《国家记忆》
赵铠在牛棚里累昏过一次，他觉得搞牛太累了，牛惨人也惨，就老想把这牛痘给改改。
而作为一个做细菌的医学生，更让赵铠无法忍受的是，牛痘无法在无菌环境下制造，每次用显微镜看自己搞出来的痘苗，就会发现里面细菌多得不得了……
研究了很多国外文献，赵铠提出要用鸡胚做痘苗。
当时牛还是农业主力，领导也觉得搞牛痘太浪费牛，就拨了经费给他。最后国家调配三个所的人弄了三年，完成了鸡胚疫苗的研发。
200个鸡胚产出的毒浆相当于一头牛，疫苗能无菌生产了！
牛，终于解脱。
✎ 结语
1950年至1961年，我国总共向5亿多人口发放了18亿支天花疫苗。
作为一个发展中国家，在当时毫无外援的情况下，中国比全球消灭天花的时间提前了16年。
图片来源：网络
而这背后，离不开千千万万疫苗工作者的努力。
江永红先生曾在《中国疫苗百年纪实》中提到，自己在写书前，在一个百余人的微信群出了两道题。
1、写出你所知道的当代名医
2、写出你所知道的我国疫苗专家（或微生物学家、病毒学家）
第一题大家都能答上，然而第二题，所有人都交了白卷。
如今的新闻报道里，有很多医务工作者的故事，却鲜有疫苗科学家的报道。
其实从跨进这一行开始，他们就给自己备好了一条“冷板凳”，做好十年磨一剑的打算。
自然法则要消灭一个病菌需千年万年，但在他们手里，却只用百年不到。
今天文中提到的：
齐长庆、李严茂、赵铠
让我们一起记住他们的名字。
参考文献：
[1] 中国疫苗百年纪实/ 江永红 著 ——人民出版社，2020.02
[2] 齐长庆传/ 高齐 著 ——团结出版社，2021.01
[3] 纪录片：《国家记忆：战“疫”》——02 战“疫”灭天花
-End-
「有用就扩散」
来源：“深圳疾控”微信公众号
粤公网安备44030502000004号
