今天要讲的故事，有点长。
但如果你能耐心看完，相信你的内心会相当震撼。
01
“折叠人”李华
对于每个人来说，「18岁」有着与众不同的意义。
它象征着自由与美好，是充满希望的人生节点。
可对于李华来说，18岁那年，漫长的噩梦就已经开始了。
他患了一种「离奇」的病。
一开始，李华只是膝盖疼。
村里的医生诊断为关节炎，大家以为打个消炎针就没事了，结果针从来就没断过，反而病情开始向上半身扩散。
27岁，李华的颈部开始折叠。
就像被一种巨大的力量向下撕扯，脖子仿佛被折断一样。
29岁，李华就再也抬不起头了。
这是一种什么样的滋味？
我们可以试着保持低头的状态，让下巴抵住锁骨处，并继续弯折，直到身体无法承受为止。
平常人坚持一两分钟就已经头晕脑胀了，可近20年来，李华除了睡觉，几乎全天都保持着如此煎熬的状态。
到了30岁，李华的整个上半身开始逐渐弯曲。
33岁，身体弯曲到了90度。
35岁，面部被挤压到了距离大腿不到2公分的距离。
我们根本无法想象：
一个人的脸几乎完全贴在腿上是什么感受。
他无法正常行走。
只能撑着棍子，一点点移动。
他无法正常饮食。
刷牙喝水要靠吸管，吃饭更为艰难。
通常是舀一勺饭，艰难地往脸和大腿之间的缝隙送，然后撅起嘴去“够”饭。
平时洗脸也只能用毛巾擦一半，因为再往里塞，就塞不进了...
他要用力转着脖子、眼睛斜视，才能看到身边的人和环境。
哪怕是这样很辛苦很难受，李华还是会坚持读书写字看新闻。
他不想和这个世界脱节，幻想着自己有一天可以正常生活，哪怕这是我们每个人轻而易举就能得到的......
如今，李华已经46岁了。
身体几乎完全变弯，他成了不折不扣的「折叠人」。
患病28年，李华和母亲跑遍全国各地，去过无数医院，可最终的结果往往并不尽人意。
李华的妈妈从四十多岁开始照顾儿子，如今已经七十多了。
只不过，母亲唐董陈最担心的是，
如果有一天自己走了，谁又能一把屎一把尿地照顾他呢？
母子二人的日子实在太苦了，他们沉默、坚韧，相互守望。
在充斥着黑暗的夹缝中，苦苦等待着一束光。
直到有一天，这束光打到了李华「弯曲」的身体上，他找到了让自己「变直」的希望。
02
“最后的机会”
在病友的介绍下，李华和母亲前往深圳大学总医院脊柱骨病科，见到了陶惠人主任。
他工作30多年，是全国做脊柱矫正手术数量最多的医生之一。
见到李华，陶惠人十分震撼。
“我们做脊柱畸形矫正的医生，可能一辈子都很难碰到一个李华这样的病例。”
李华患有重度畸形。
畸形程度世界罕见、国内首例，医学界称之为「3-on」折叠人。
第一个on，是下颌贴在胸上；
第二个on，是胸骨贴在耻骨上；
（耻骨位于小腹下部、大腿内侧）
第三个on，是嘴巴贴着大腿。
医生先带李华做扫描。
连CT机的电压强度要高出平常很多。
扫描结果令人震惊，
只见李华的整个尾骨已经变成【O】字形。
放射科主任吴光耀说：
“这种弯曲程度，如果时间再长，也许就折了。”
是的，你没有看错。
我们以为身体是柔软有韧性的。
可李华的每一处关节都十分僵硬，甚至会像筷子一样「嘎嘣」一下弯折断裂。
在主治医生陶惠人看来，如果不手术，李华可能活不了多久了。
为什么？
首先，吃饭艰难导致的饭量不足。
其次，长期折叠导致腹部褥疮，皮肤感染溃烂。
最可怕的是，胸骨的压迫让李华的呼吸越来越艰难.
久而久之，肺部功能恐怕会全面崩溃。
李华，必须得救。
03
“原计划”
为了救李华，陶惠人制定了周密的计划。
在他的方案里，李华需要做「4」次手术。
每一次都环环相扣，不容有丝毫差错。
第一次手术，要把髋关节截断。
让李华的脸和腿之间的角度稍稍打开，就像圆规的两个脚那样向外扩展。
这是四场手术的「大前提」。
因为这样李华就可以趴在手术台上，方便做之后的手术。
第二次手术，是要截断胸腰椎。
让李华可以直起身板，解决吃饭和褥疮等问题。
这在四场手术中，可以说是「难度最大」。
第三次手术，是为李华换上人工髋关节。
这样他就可以像正常人一样行走，不必终日坐在轮椅上。
在四场手术中，它「不容有失」。
因为一旦髋关节接不上，李华就一辈子也站不起来了。
到了第四步，手术的风险已经到达「高危极限」。
截断第七颈椎，让李华可以抬起头。
这是一个精细到毫厘的活，稍有不慎就会导致李华瘫痪甚至死亡，功亏一篑。
四场手术，是陶惠人和其团队不舍昼夜、缜密计划的结果。
虽然李华已经「弯」了28年，但陶惠人要用一两个月的时间，将他从死神的手里抢回来，并将李华变「直」。
一场现代医学和极端病症的持久战，马上就要开始了。
04
“麻醉之战”
然而，谁也没想到：仗还没打呢，医生就被「卡」住了脖子。
麻醉科主任孙焱芫认为，能不能安全麻醉，是个大问题。
由于李华的身体是弯折扭曲的，再加上鼻尖紧贴大腿，连能不能把管子插进去都不好说。
想给李华进行全身麻醉，就要将麻醉的管子从鼻腔插入，
然后穿越多处变形的气道，（因为李华的身体是弯折的），最终抵达肺部。
打个比方——
就像一个人在伸手不见五指的黑夜中行走，你看不到前方任何障碍物，稍有不慎碰壁，就会前功尽弃，危害生命。
即便如此，这里的每个人都没有放弃。
为了让自己尽快适应手术，李华在住院两个月来，每天都坚持锻炼自己的呼吸功能和肌体力量。
如果走进李华的病房，你会看到一个完全折叠的身体，艰难做着伸展动作。
你会看到一个无法正面呼吸的人，歪着脖子、侧着脸，努力吹气球提升肺活量。
你也一定会被那坚定的眼神所感染，这里是李华的最后一次求生的机会，他必须牢牢抓住！
而孙焱芫和她的团队，也带着各种精密的仪器走进手术室。
她们将李华抬到手术台上，保持着侧卧位。
这场“麻醉战争”，开始了。
为了看清楚李华的气道，孙焱芫率先使用了「侦察兵」。
只见一根像蛇一样灵活的纤支镜，从鼻孔深入气道，最终在肺部平稳降落。
纤支镜的前端一个摄影光源，可以照亮气道。
在它突破极限的探路下，「运输员」麻醉管，才能一毫米一毫米地向下滑落。
如果你在手术室，你会听到两种自相“矛盾”的声音。
麻醉之初，护士温柔地对李华说，
“有点不舒服，忍一下。”
“你要疼就要说话。”
他们要尽力安抚李华的情绪，让他别害怕。
等到了关键时刻，为了不让气道的收缩影响插管，孙焱芫向李华大声说：
“你先让我看，不要吞口水。”
“快点，含住（痰或口水）”
“不要说话！”
李华照做了。
他强忍着不适感，和孙焱芫达成了相当的默契。
随后，孙焱芫开始耐心鼓励他，为上麻醉药做最后的冲刺。
“先吸气，深呼吸。”
“好！非常好！”
“李华，深呼吸！”
“快呼，等氧上来再给（麻醉）药。”
李华完成了呼吸。
整个手术室陷入一片沉寂，只有仪器发出滴滴的响声。
孙焱芫长呼一口气，如释重负地笑了：
“他已经成功了。”
“睡着了睡着了！”
“哈哈哈哈。”
整个麻醉团队鼓起了掌声。
只见李华进入深度麻醉状态。
嗯，相信他已经准备好了。
05
7厘米的“战场”
为了打好头阵，陶惠人请来西京医院的老同事吴尧平帮忙。
吴尧平看到李华直接说，“这个手术相当相当不好做。”
陶惠人笑着回应，“要不怎么能请你来？”
手术就在这活泼有序的氛围中开始了。
吴尧平找准定位，划开了一道7厘米的切口。
不要小瞧这短短的7厘米，它是吴尧平完成「截骨操作」唯一的窗口。
有时候眼睛看不到，就只能用手摸。
李华的髋关节仿佛生锈一样脆弱。
这场手术没有一丝一毫的容错率。
只要错了，李华很可能一辈子都站不起来了。
面对这一切，陶惠人和吴尧平的冷静操刀，他们将截骨操作发挥到了极限的精准。
通过仅有的条件，去创造奇迹。
一个小时后，我们听见了最期待的那句话：
“好了，可以了。”
李华的第一场手术成功了。
可另一个不愿接受的现实正在悄然降临。
06
“意外”
按照原计划，第一次手术完成的目的，是让李华可以趴在手术台上截掉胸腰椎。
可医生发现，李华虽然面部和大腿的距离，从原来的两三厘米拓展到三十厘米。
但这样的距离根本不足以趴到手术台上。
陶惠人一筹莫展。
他做了一个十分艰难的决定。
将原本放在最后一步、风险最大的手术提前。
要知道，在李华的第七颈椎做截骨手术，就像在藏满地雷的丛林里行走。
医生必须在毫厘之间操作精准，如果伤及脊髓神经，就可能导致高位截瘫。
如果损伤了椎动脉血管，造成大出血，那么李华将会九死一生。
但陶惠人没办法，这是扭转李华命运的唯一希望。
由于李华只能坐着手术，为了固定头部位置，医生先给李华戴上一个头环。
只见几枚钢钉打进李华的头部，它们深入皮下一公分，看着都疼。
随后，陶惠人用超声骨刀，在李华的颈椎划了一道10厘米切口，小心翼翼地进行截骨操作。
同时，其他医生在另一边保持待命。
当陶惠人截骨成功的瞬间，他们会对李华的头部进行矫正，让他可以平视前方，而非低头看地。
本以为一切都在有条不紊进行中，结果麻醉主任孙焱芫突然发出警告——
脑供血不足！
为了不让脑供养指数继续下降，陶惠人只能加快速度。
只有以最快的速度完成手术，李华才不会因脑供血不足发生危险。
最终，李华的颈椎被打进22根钉子。
时隔20年，李华的脖子终于直起来了。
他终于可以抬头了！！
医生兴奋地告诉李华的妈妈，“看看你儿子抬起头来了。”
那一刻，突然有些泪目，真的太不容易了。
07
赢了！
第三次的胸腰椎手术，难度最大。
两次手术后，李华的身体是V字形的。
此时他的身体就像一座拱起的山。
首先，如何把李华放在手术台上？
这是个大问题。
医生护士们想到了一个很妙的办法——
他们在橡胶手套里灌满水，然后用袜子包好。
50个灌满水的袜套形状各异、粗细不同。
但它们有个共同的作用，那就是会像柔软绵密地沙子一样，无孔不入地支撑着李华身体的每一处关节。
一间手术室，十几个医护人员，大家喊着口号，有条不紊地把李华固定好。
有的人甚至一直跪在地上，帮他调整着垫子的位置。
安放过程中，一位护士还发现李华的腿部，出现了一个大块的新鲜血栓。
医生立马给他穿上弹力裤，陶惠人也加快速度手术。
如果血栓游走到肺部，很可能窒息丧命。
这场仗，打了整整7个小时。
李华顺利完成胸腰椎手术。
他不再弓着背，而是可以像正常人一样平躺在床上。
这一刻，他等了二十四年。
一个月后，李华完成了第四次手术——髋关节置换。
这场持续两个月的、没有硝烟的战争终于告一段落。
其中医生和病人并肩作战、互相信任，打赢了这场仗。
08
重生
手术结束了，李华终于变直了。
他开始了自己的重生之路。
如今，李华每天坚持做着复健。
他可以利用健身器材，做一些简单的运动。
也会用弹力带，锻炼腿部的力量。
渐渐地，他可以利用助行器慢慢行走；
可以独立洗漱、吃饭、上厕所；
偶尔吹吹口琴，去童年的老房子看看。
他的母亲则陪伴在一旁，看着儿子恢复良好的样子，她可以放心了，再也没有了自己老去后没人照顾儿子的顾虑。
李华希望自己康复后，第一件事就是打工赚钱，把这些年看病欠亲戚的债还了。
然后盖个房子，照顾母亲，娶妻生子。
像每一个平凡人那样，心怀希望地生活。
09
写在最后
此时此刻，心情很复杂。
这真的是一场漫长的战斗，其中的每个人都是英雄。
比如主刀医生陶惠人和吴尧平、麻醉科主任孙焱芫、放射科主任吴光耀、护士长张慧杰，还有其他十几位在手术室和病房之间忙个不停的医护人员......
比如和病魔抗争28年，依旧没有认命的李华；以及照顾儿子28年，从中年走到老年的李华母亲唐董陈......
总会有某种疾病，突破着人类的认知和承受极限。却也总有医生，用自己的专业水准和医者仁心化解这一切，给患者带来希望。
就像特鲁多医师的墓志铭上，写着「有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。」
愿每个人都能在李华的经历中，看到生命的可贵、医学的伟大、人性的良善。
在这个世界上，其实有很多不幸的人。
他们虽然饱受痛苦，却依旧要勇敢且坚韧地活着。
愿你我也能在每一个平凡的日子里，敬畏生命，知足常乐。
-End-
「喜欢就点赞」
粤公网安备44030502000004号
