他拿出一把柳叶刀······
把一位性病患者的脓疮粘液沾在亮得发光的刀面上。
然后，用刀划破自己的包皮和龟头，成功让自己同时染上了淋病与梅毒。
并在接下来的13年里，日夜观察病灶，详细记录症状，为性病研究提供了翔实生动的资料。
这个1767年发生在伦敦的故事，是男人看了都觉得勇（痛）。
△ 底图来源：SOOGIF
01
为医学主动“烂鸡鸡”的他
启发徒弟“有样学样” 救了无数人
这个为医学主动“烂鸡鸡”的男人名叫约翰·亨特，是当时英国的外科泰斗。
在那个大部分医生还在“凭感觉”看病的18世纪，亨特却特别热衷于“实验”与“求真”。
亨特的另一个经典实验是结扎鹿的右颈动脉。
这一扎，鹿的右脖子就凉了，但两周后，凉掉的那块竟然又热了。
他随即用颜料灌注其整个血管网，发现被结扎的动脉周围竟长出很多新的动脉。
△ 图文无关 | 图源网络
这为他的一个徒弟，英国著名外科医生库伯，发明大动脉结扎手术奠定了重要基础。
但受惠于亨特“实验思维”的徒弟绝不止库伯一个。
亨特大概自己也不会想到，自己这种较真的实验思维，最终，会间接拯救无数人。
而这一切，还要从他另一个徒弟的故事说起。
02
乡间宅男小詹的悠哉田园生活
追个热气球结果把女神也娶到手
这个徒弟，我们暂且先叫他小詹。
亨特老师平时人狠话不多。小詹跟了他两年，学到的不仅仅是外科、生物学这些基础课程。
更重要的是，亨特还每天剖尸扎鹿割鸡鸡的，让小詹耳濡目染：
科学需要奇思妙想，但更需要脚踏实地的实验，去验证你的每一个奇思妙想，这才是对自己，对病人真正的负责。
和亨特的暴脾气不同，小詹性格慢悠悠的，但两人私下特别投缘，因为他俩有个共同爱好——喜欢研究自然万物（这在当年其实是一门学科，叫博物学，代表人物有达尔文）。
如今市面上只要写到小詹的传记，都会提到一句：“小詹热爱大自然”。
但正如作家朱石生所说：“在那个年代，一个乡下郎中能到城里跟亨特学两年，基本相当于如今一个农科院学生曾跟过袁隆平。”
这履历，已足够毕业后的小詹在伦敦谋个肥差，可他偏不。
他不喜欢伦敦的喧嚣。他就要回家，继续开他的乡间小诊所，当他的乡下小郎中。
只有这样，他才能在工作闲暇之余，更肆意地去拥抱大自然。
小詹的“诗和远方”，就是每天穿梭在乡间，不紧不慢地给乡亲们看看病，再顺道琢磨下林子里的兔鸟虫鱼。
除此之外，他还爱音乐，会吹笛子，拉提琴，组乐队。
遇到新鲜好玩的事，比如热气球，他都忍不住试试。也因为追自己做的热气球跑了16公里，追到坠落点的时候，遇到了当地庄园主的女儿凯瑟琳，然后又开始追凯瑟琳，追了4年，终于把她变成了自己的老婆。
03
画家偏爱的裸体女模
打开宅男实验新思路
但估计是回家太过悠哉，又或是“知行合一”确实需要时间，回乡没两年，小詹就把老师叮嘱的“实验思维”忘光光了。
1775年，他对刺猬冬眠的问题有个猜想，可又不确定是否可行，就写信问亨特意见。
老师在信里就直接“开骂”：
“你为什么要问我？为什么要在意我怎么‘认为’？你直接就可以开始实验，检验你的想法！”
被骂醒的小詹，又继续他的新研究。
1793年，亨特去世。小詹惋惜心痛之余，更加潜心实验研究，只是这一次他把焦点从动物实验转移到人身上。
他开始对一个新问题着迷：天花。
在小詹生活的18世纪，每天死掉的孩子里，有三分之一是死于天花。
关于“瘟疫之王”天花有多可怕，阿卫给大家补补课：
死的多：曾横行2000多年，病死率高达40%，全球超3亿人因它而亡（和人类历次因战争死亡的总人数差不多）。
死的惨：患者死前将经历“全身长满黄豆状疱疹→高烧，痛痒难忍→皮肤脱落，全身出血”，即使侥幸活下，也几乎毁容，甚至失明失智。
更恐怖的是，它还经空气传播，且至今无药可治……
另外，还跟最近大家常听说的猴痘和天花属于同一家族——正痘病毒。
△ 一位天花患者，图片由黑白照片手工上色而成 | 图源水印
当时，预防天花的办法是“种人痘”，这也是我们中国人的发明：
他们发现得过天花的人就不会再得，所以只要在健康人皮肤上划个口子，再沾上少量天花患者的脓液，得上一场“迷你天花”，就能对天花终身免疫。
这种人痘接种术好是好，但仍有2%的几率让接种者真的染天花死掉，甚至引发新的疫情。
△ 人痘接种法 | 图源网络
而“种人痘”恰恰也是小詹在乡下的主要业务之一。
搞接种20多年，少不了遇上几个“死在自己手上”的孩子。很多人说医生看死人多了，就会麻木。但小詹不是，他总想把这接种术再改改，让死的人再少些。
小詹的家乡在英国西部的伯克利，养牛的人很多。
在乡间行医的他时不时就听说，谁要是得过牛痘就不会得天花。
他甚至听说画家找裸体模特都爱用挤奶女工，因为她们身上光洁无坑。在那个天花横行的年代，一个女孩如果全脸全身没一个天花留下的麻子，可就是稀有的美女了。
△ 18世纪的英国挤奶女工 | 图源网络
此时小詹的脑海里，大概又响起了亨特老师的声音：
“光听说有啥用？牛痘能防天花到底是不是真的，能不能被大家认可，你得有证据，你得验证！”
但天花这东西，做实验有个难点：动物不会得天花，所以没法先做动物实验，只能直接找人。
05
突破：女工手上的疱疹
小詹先是找了15个之前得过牛痘的人，给他们接种天花人痘，发现接种反应确实比没得过牛痘的人轻。
但即使牛痘真能做天花疫苗，这种疫苗又如何大量生产？
况且，对当时的人们来说，把牛身上的东西种到人身上来，这根本无法接受！
△ 牛痘 | 图源 hagstromerlibrary.ki.se
这天，正好有个挤奶女工萨拉染上牛痘，来找小詹看病。
看着女工手上豆大的疱疹，他突然心生一计：牛痘疫苗为啥一定要从牛身上弄，从得了牛痘的人身上弄也行啊！
但人身上的“牛痘”一样能做天花疫苗吗？
“勿空想，多实验”——亨特老师的话又响了起来。
说干就干，小詹找来家里老园丁的儿子，8岁的詹姆·菲普斯。
为什么找这个孩子呢？
因为要证明“人身上的牛痘也能抗天花”，就必须找一个真的从没得过牛痘和天花的人（确保其身上原本对天花毫无抵抗力）。
而老园丁的儿子小菲，那是在小詹眼皮子底下长大的，他能打包票这孩子确实没得过。
1796年5月14日，小詹从挤奶女工的牛痘疱疹里取出脓浆，再划破小菲的手臂，将脓浆涂入，完成接种。
△ 男孩詹姆·菲普斯接种牛痘 | 图源网络
接种的7天后，小菲开始出现轻微的淋巴肿胀与发烧，到了第10天，就全好了。
整个表现与直接从牛身上感染牛痘并无区别。
一个半月后，小詹给小菲接种天花人痘，除了伤口有轻微炎症反应外，并未出现任何异常。
而这也是人类历史上第一次用科学试验证实：牛痘接种术确实可行。
06
乡间“社恐”宅男为救人“内卷”
疫苗横空出世 天花销声匿迹
随后，小詹将自己的研究写成论文，但却遭到英国皇家学会的拒绝。
但咱也不能说皇家学会昏庸，毕竟，用动物“毒液”给人类接种，这么前沿的概念，仅仅十几个受试者，确实不足以证明其安全性。
小詹也深知这点，他没抱怨，老师的“勿空想，多实验”，他还记着呢，十几个实验不够，那就再做多些。
两年后，1798年，天花再次在当地爆发，他顺势又做了一系列试验与改进。
也许是在新一轮的试验中，小詹接触了更多天花患者，救人心切的他一刻都不想再等。
新一轮的研究报告完成后，他没给皇家学会投稿，而是直接自费印了一本小册子。
△ 题为《对天花疫苗的成因和影响的调查》的小册子 | 图源网络
作为一个原本岁月静好、与世无争的乡间“社恐”，他第一次决定要为天花疫苗的事，离开家乡，带着这些小册子去往伦敦，求助社会各界。
最终，在有识人士的帮助下，小詹的牛痘疫苗终于得到了当时英国国王乔治三世的重视。因为接种疫苗，一年半的时间里，英国天花死亡人数骤降三分之二。
1840年，英国立法为所有国民免费提供牛痘接种，随后，欧洲各国纷纷效仿，并最终在全世界范围得到推广。
1980年，天花在全球被彻底消灭。
07
免疫学之父的传奇人生：
隐退江湖 晚年破产
故事讲到这里，许多人大概已经猜到，小詹，其实就是著名的免疫学之父：爱德华·詹纳。
△ 爱德华·詹纳 | 图源网络
“免疫学之父”这样的头衔听上去很高端，但真实的詹纳的一生，其实非常平凡，晚年甚至还有些落迫。
牛痘疫苗的推广梦实现了，詹纳去哪了？
他又回家了。
有人叫他留在伦敦开诊所赚大钱，有人劝他对牛痘疫苗申请专利收专利费，他都拒绝了。
一是，他觉得收专利费不利于疫苗推广，会让穷人打不起。
另一方面，詹纳的一生，对金钱与名望似乎总有种莫名的恐惧与敬畏。
他似乎总觉得钱够用就好。名利这东西，多了就是把双刃剑。他不想为多余的事分心。
回到老家的詹纳已是个名人，本想回乡图个清静，收拾下自己后院的石屋，静心读书看花养鸟。
谁知家里隔三差五就有乡亲上门，想让这位“最正宗”的接种大师为自己接种牛痘，家中人满为患，以至于他只好将后院的石屋改名“牛痘殿堂”，专门来作接种间。
没几年，詹纳破产了……
因为天天忙着免费接种、没空行医，失去收入的他，还自掏腰包请了三个秘书，处理每天从世界各地寄来咨询他疫苗问题的书信。甚至在得知一艘去往东方、载着牛痘疫苗和自己著作的船只神秘失踪后，他还自费1千坚尼包船重运（当时的1千坚尼够买两栋庄园）……
△ 爱德华·詹纳医生的创举挽救了无数儿童 | 图源网络
好在，后来英国国会对他提供了补助，因牛痘受益的南亚人民为他在民间募捐，各国君主还给他送来各种钻石珍珠。
后来，家人的相继离世，让隐退江湖、醉心天伦之乐的詹纳大受打击——
1810年，詹纳的儿子死于肺结核。
1815年，太太凯瑟琳去世，詹纳陷入极度消沉。
1823年1月25日的早上，女佣发现詹纳倒卧在地板上。意识模糊，右边手脚无法移动，显然是突然中风。
小菲——当年因第一个接种牛痘而与詹纳结缘的孩子，一收到这位救世主病倒了的消息，着急得四处求救。
但因起病急、病情发展得太快，小菲难挽狂澜，第二天凌晨2点，詹纳停止了呼吸，享年73岁。
△ 英国海德公园里的爱德华·詹纳雕像 | 图源网络
按詹纳的丰功伟绩，他本该被葬在城里有名的教堂。但那的安葬费贵，他留下的遗产不多。亲友也知道他此生最爱和太太呆在一起，就将他葬在家乡，和太太的墓并排。
墓碑上的字，他生前就已经拟好，上面写着：
皇家外科医生团会员爱德华·詹纳，生于1749年5月17日，卒于1823年1月26日。
这行字下面，他还特意加了一个批注：“后面一个字都不要加”。
一点略长但必要的说明：
1. 詹纳并不是第一个尝试接种牛痘的人，早在他给小菲接种的22年前，就曾有一个农场主为自己的家人接种过牛痘（詹纳给菲普斯接种前是否得知此事，我们无从得知）。
但詹纳是第一个带着科学思维对“牛痘接种术”进行实验的人，虽然他设计的实验及调查离现代医学研究标准仍有差距，但在遥远的18世纪，几乎完全靠自己将牛痘接种从经验医学带入科学范畴，已是一项创举。
正如作家朱石生所说：“掌握一种技术是一回事，能让这种技术真正造福千万人是另一回事，詹纳做的，正是后一桩事情。”
另外想说，本文很多情节与思路均来自朱石生先生的《天花旧事 詹纳与牛痘接种》一书，特此感谢，詹纳和天花的故事很精彩，因篇幅问题，无法完全详述，感兴趣的朋友，这本书非常推荐。
2. 1803年，西班牙的一支船队又带着22个携带牛痘的孤儿远航，先后到达秘鲁、古巴等多个西班牙在美洲的殖民地区，开展免费接种。
但回程中，这支船队却突然偏离航线，登陆了咱们中国的澳门与广东，提供接种服务。
这大概是因为詹纳在自己的论文中曾一再强调，中国是接种术的发明国，他非常希望自己的牛痘接种术能回馈中国。
可惜的是，当时的清朝政府对此似乎并无兴趣，一直等到咱们新中国成立后，牛痘接种才在全国得到推广，并在1961年彻底在我国消灭天花。
3. 天花是世界上第一种，也是唯一一种被人类根除的疾病，而牛痘接种术的普及也带动了医学界对免疫现象的进一步研究。
大约90年后，法国微生物学家巴斯德受牛痘疫苗启发，成功研制出人类史上第一个人工培育的疫苗（鸡霍乱疫苗）。
参考资料：
1. 天花旧事 詹纳与牛痘接种/ 朱石生 著 ——新星出版社，2020.01
2. 流行病与社会/ 弗兰克·M. 斯诺登 著 季珊珊 程旋 译——中央编译出版社，2022.05
3. 天花的历史/ 伊恩 珍妮佛·格雷恩 著 徐珊 赵育芳 译——浙江人民出版社，2006.09
-End-
「有用就扩散」
来源：“深圳疾控”微信公众号
粤公网安备44030502000004号
