“隐形”摄像头下，低沉的呜咽声、痛苦的叫喊声……
一阵阵传来，听得人心一颤一颤。
▲图源：soogif
剪子、刀子、在鲜血淋漓的皮肤上游走。
你敢相信，这是被搬上屏幕被5亿人围观的画面吗？
摄像头安在哪里？谁是“幕后黑手”？这能播？
能，因为这不是什么见不得人的“隐秘角落”，这是医院里的日常。
而这只“幕后黑手”，叫生活。
当病痛来袭，每一个深陷苦难里的平凡人，该如何挺过去？活下去？
▲因意外全身烧伤，换药时痛到全身发抖的小哥
01
成年人的孤独
一个人做手术
剃发器的齿轮滑过她的头皮，乌黑的发丝一簇簇掉落。
凹陷下去的左半边脑袋，慢慢裸露出来。
被“虐”得体无完肤的左半边头皮，触目惊心。
深圳市第二人民医院烧伤整形科病房里，医生拿着剃刀，帮一个小姐姐剃光了头发。
因为患了脑瘤，1年内她脑部的同一个位置接受了4次全麻开颅手术，还做了多次放化疗，而放疗，会影响伤口生长，形成手术切口的皮肤放射性溃疡。
一而再再而三地，经历“九死一生”的开颅手术，被折磨到几近崩溃的她，说出了自己的心里话——
“我想上班。”
这一幕，出自医疗纪录片——
《我的白大褂2·王牌科室》
实打实的官方出品：由深圳卫健委和深圳卫视共同制作。
一共 10 集，呈现的是深圳 4 家医院的 8 个科室。
▲《我的白大褂2·王牌科室》纪录片官宣海报
主角是医生？不，镜头对准的，是每一个努力活下去的普通人。
不打鸡血，不熬鸡汤。
只是记录，记录医院里每一个平凡人的“苦难”。
有多苦？有多难？随便说1个，都能让人破防——
比如：连去医院做脑瘤手术，也是1个人。
27岁的深圳设计师小哥哥姚振强，连续几个月高强度加班后，他在深圳市第二人民医院神经外科查出脑瘤。
但阿强却表现得很淡定——
他自己办了入院。病房里，一人一包，就是他所有的家当。
当被隔壁病床家属问到怎么家里人没有来，这个27岁的大男孩笑得灿烂——
“我跟我妈打电话，没跟她说是肿瘤，怕她太担心，睡不着觉。”
一句话，戳中了无数打工人的泪点——
连生病，都不敢让爸妈知道。
而镜头下对准的每个普通人，除了患者，还有医生。
初出茅庐的青年医生，同样也要在社会的“毒打”下成长——
深圳市儿童医院胸心外科年轻医生吴文智，第一次给9个月大宝宝做心脏手术的前一个晚上，在值班室里狂练“针线活”。0.05mm的手术线，他要一把捏开，才能打结。
一开始，手感还没来，直到第4次才分开那根和头发一样细的线。为了更上手，他又沾了点水到手指头，再捏、再练。
在手术台下练习，他可以无数次捏开线，但一旦上了手术台，每一步，都不能重来。
这部纪录片，在 B 站最高评分 9.8，豆瓣评分 8.8，全网播放量近 5 亿。
节目组在每个科室里安装了64个固定的“隐形”摄像头，“窥探”着每一个成年人的脆弱和“不堪”。
每一集，都是人间真实。
对于他们来说，还能抱有希冀，还可以努力，已经是一种运气。
但生活的残酷在于——
未必每一个人都能熬过去。
02
尖叫 痛哭 退缩 死亡
512个镜头下的人间真实
轱辘、轱辘……移动病床的滚轮，疾驰在深圳市儿童医院血液肿瘤科的地板上。
不是特别响，但急促、令人不安。
躺在床上的小男孩，叫涛涛，才6岁。
在被确诊为原发性噬血细胞综合征后，他接受了造血干细胞移植。
移植手术后，涛涛出现了严重的并发症，多种脏器功能衰竭。
眼睁睁看着儿子被推进PICU，门外的妈妈双手环抱住自己，看着涛涛消失在自己视线中，远远地、哽咽着说了一句——
“别怕，妈妈在外面等你”。
然后，退出门外，看着PICU的自动门缓缓关上，转过身，抬起手，擦去泪水。
她能做的，仅此而已。
每一个站在这扇门外的父母，最怕的，是自己的孩子，有去无回。
进入PICU的第5天，涛涛终于等到了爸爸妈妈探视的机会。
他躺在床上，身上插着各种管子，身子虚弱得动弹不得。
当妈妈俯下身，靠在他床边，哽咽说出那句——
“弟弟，妈妈来看你了，爸爸也来了”。
他努力侧过头，使劲伸出盖在被子里的小手，泪流满面的妈妈握住他的手。
住院以来，这个从没哭过的懂事小男孩，看到在自己面前破防了的爸爸妈妈，那一刻，他的眼角滑出一滴滴泪水。
为了牵一牵爸爸妈妈的手，或许，6岁的他已经使出了浑身力气。
看到这一幕，网友在弹幕里都在为涛涛加油，也在为这一家人祈祷。
奇迹出现了吗？
很遗憾，医院不是乌托邦，更像是修罗场。
当暖男医生王晓东哽咽到难以言语；
当年轻的妈妈蹲在PICU门口啜泣；
当《鲁冰花》的BGM响起——
“夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光……”
结局不言而喻。
苦难落在这个6岁的孩子身上，他终究无力招架。
B站上有网友看到这一集，在弹幕上打出了一句话：
“我还以为在纪录片中，不会看到这一步”
…………
然而，这就是纪录片里最原汁原味的人间百态。
没有毒鸡汤，没有歌功伟德的颂赞。
它让我们看到：
人生的无常，医学的有限，医者的平凡。
而这，也是每个医生的必备修炼课程——
要学会接受失败，要学会面对死亡。
《我的白大褂2·王牌科室》里，不止一次呈现过这样的真实。
作为刚刚加入北京大学深圳医院手外科团队的萌新，温晶晶也经历过这种无力感。有一次，他们科接诊了一个16岁的离断指男孩，因为血管损伤太重，最终手指还是没接回去。
面对这样的结果，温晶晶难掩失落——
“还是比较遗憾”。
片子播出后也有人质疑——
有剧本吗？
是不是演出来的？
…………
片子中，出现了不少突破我们刻板印象中的“完美”认知——
当3岁娃全身被开水烫伤，躺在病床上大声哭喊，妈妈的第一反应是“很愧疚不敢看”，把女儿放在病床上，然后下意识后退几步，“躲”在病房门口。
当酗酒大叔因胆管炎被送到急诊，生命垂危时，听到超出家庭承担能力范围内的手术费用时，大妈第一反应是：回家，不治了。
他们的反应完美吗？或许不。
但那是苦难猝不及防打下来的时候，来不及加以修饰的人性。
03
总有人不认命
总有人不认输
镜头下，命运的滚轮无情碾过。
但总有人，不认命。
33岁的韦克凡，在深圳大学总医院脊柱骨病科，签下了手术同意书。
彼时，他的身体向前呈将近110度。
韦克凡是一个合并有脊髓疝的强直性脊柱炎患者。
这样的病例，14亿人里面不到10例。
自从十几岁被确诊以来，他的人生“错位”了整整将近20年。
本是同济大学的学霸，本该是意气风发的少年，毕业了10年，眼看着同学们立业成家，他却还在命运的漩涡里苦苦挣扎。
但33岁这一年，他遇见了深圳大学总医院脊柱骨病科主任陶惠人。
这次相遇，让他迎来了人生的关键转折点。
医生说：手术最大的风险是瘫痪。
听罢，韦克凡犹豫了。
但，弟弟的一番话犹如一剂强心针，打在了韦克凡的心上——
这一次，他没有沉默，他想要在命运面前抬起头。
他在手术同意书上，签下了自己的名字。
终于，在被敲断2截椎骨、身体打入16枚钢钉之后，他获得了“重生”。
▲左：韦克凡手术后；右：韦克凡手术前
当然，想要“逆天改命”，光靠自己不认命？恐怕不够。
还得有不认输的“神队友”助攻——
韦克凡的主刀医生，陶惠人。可以说是脊柱骨病领域“天花板”级别的大咖，曾成功挑战脊柱外科的“珠穆朗玛峰”——帮助全国首例“折叠人”李华重新站起来。
▲左：李华手术前；右：李华手术后
在他的科室，有很多像李华和韦克凡这样的患者，低头弯腰走进来，抬头挺胸走出去。
在这个修罗场上的每个人，都不容易。但他们都不轻易认命、认输。
患者是，医生也是。
如果要问：苦难是否有尽头？没有答案，因为看不到。
但，苦难背后的真情，看得到。
当陶惠人站着做完了10个小时的手术，走到手术室门口第一时间跟焦急的患者家属交代手术结果，他倚在门边上，倦意难掩，但却依然笑容满面。
当手术室的门打开，等在门外的患者远远对着医生们，深深鞠了一躬。
没有煽情的言语，但是温暖和真情都藏在细节里。
只要未成定局，他们都在努力书写结局——
“我们想，不辜负病人，不辜负病人的这份信任。”
不一定每次都能力挽狂澜，但他们一直都会在路上。
-End-
「喜欢就点在看」
信息来源：深圳市卫健委宣传处、深圳卫视
粤公网安备44030502000004号
