如果医生突然跟你说：
要给你开颅
你会是啥反应？
很多人就2个字
▽
以前有句话叫
开一趟颅
走一遭鬼门关
脑子里神经密布
指挥着全身的功能
医生下刀偏之毫厘
非死即残
有些人听到要开颅
直接就扭头回家，不治了
在二十年前
即使是医生也害怕给脑袋开刀
神经外科
曾经是医学生最不愿意选择的专业之一
但就是在这么一个“死亡禁区”
最近却有医生“胆大包天”
对病人开起了“国际玩笑”
我叫车德化，30岁，在深圳观澜一家公司做跨境电商。
今年6月，老天和我开了一个玩笑：
那天晚上，我开车出去吃饭，忽然，握着方向盘的手、踩着油门的脚，开始不停颤抖。
我吓得半死，赶紧在路边停车，打起双闪。
路边很快围过来一群人，有人打了120，把我送到医院。
医生检查后说，这是突发的癫痫。
因为我的脑子里长了个瘤子：
胶质瘤。
这是颅内最常见的原发性肿瘤。
必须切掉。
图片来源：腾讯医典
我活了30年，极少生病，从来没住过院，没想到第一次住院就要开颅。
接着，医生又跟我开了一次“玩笑”。
他们说我的肿瘤范围比较广，跨越了至少三个脑叶。
如果直接切，很容易切坏神经，到时手脚动不了，嘴巴动不了，人就废了……
唯一的办法是：
术中唤醒。
我觉得很好奇，这是啥意思？不会痛吗？
进入手术室后，麻醉医生给我打了一针，我很快就“不省人事”了。
过了一阵，听到有人在喊：
“车德化……车德化……”
这时我的头盖骨其实已经被打开了。
他们一边用电极探测我的“脑花”，一边“使唤”我：
“来，鼓鼓掌！”
过了一会，又转过来一个屏幕，问我上面是什么图形。
我模模糊糊地回答：
“这是一个蘑菇……
这是一个瓶子……
1，2，3……”
他们在探测我大脑的功能区，区分哪些能切哪些不能切。
答完题，我很快又“昏睡”过去了。
再次醒来时，手术已经结束，医生说肿瘤切得很干净，没有伤到其他功能。
后来，我在视频里看到了整个手术过程。
有人在弹幕里说：
古有关公刮骨疗伤，今有车德开颅聊天！
讲真，我很庆幸没有活在关公的年代。
他当年是全靠自己神一般的意志，才强撑了下来。
而我，整个过程没有任何痛苦，就睡了一觉、聊了会天而已。
车德化的“开颅聊天”手术，发生在深圳市第二人民医院神经外科。
深圳卫健委和深圳卫视联合推出的纪录片《我的白大褂2·王牌科室》，在这个科室装了数十个摄像头，连续拍摄3个星期，记录了一系列“神奇手术”。
在深圳，“二院神经外科”是绝对的王牌科室，最近正在代表深圳申报“国家级临床重点专科”。
它出身名门，1986年由北京天坛医院的王忠诚院士来深一手创立，而天坛医院号称全国神外的“扛把子”。
深圳市民当中流传一句话：
看脑病，到二院。
对于这句话，深圳市第二人民医院神经外科主任黄国栋有足够的底气。
“全市的脑肿瘤手术，有70%都是在二院做的。”
而“术中唤醒”这样的骚操作，他们早就是个“老手”了。
最广为人知的是2016年1月的术中开颅弹吉他。
一名57岁的吉他演奏家在开颅后被唤醒，当场弹起了吉他，配合主刀医生蔡晓东治疗困扰他20多年的“音乐家手”——右手肌张力障碍。根据公开报道，这个手术在当时是全国第一例、全球第七例。
话说回来，开颅之后被唤醒，患者为啥不会痛？
这不得不提到一个关键的人物——麻醉医生。
车德化手术中的“主麻”——神经麻醉组长陈志聪说，患者在术中要经历——
麻醉“三步曲”。
一开始，又麻又醉。
通过静脉给药，让患者进入全麻状态，失去意识，就像醉了一样。
同时，给头皮使用另一种麻醉方式——神经阻滞，使感觉神经变得麻木，随后神经外科医生依次切开患者的头皮、颅骨、硬膜，暴露脑组织。
中间，麻而不醉。
减轻静脉的药量，让患者舒舒服服地醒过来，不再“沉醉”。
同时，继续保持头皮的神经阻滞，使患者醒了也不会觉得“脑壳痛”。
在这个阶段，神经外科医生、电生理医生、麻醉医生、手术室护士默契配合，用电极刺激大脑皮层，让患者配合医生开口说话、做动作，划定可切除的“安全范围”和绝不能碰的“禁区”。
这里还有一个冷知识：头颅的痛觉神经主要分布在头皮、硬膜，脑组织里面其实很少痛觉神经，也就是说，“脑花”是基本不会“喊痛”的。
第三步，又麻又醉。
探测完成后，加大静脉给药量，让患者重新“醉”过去。神经外科医生根据刚才画好的区域，精准切除大脑的病灶。
“麻醉麻醉，麻就是让你感觉不到痛，醉就是让你睡过去，以免受到惊吓、刺激影响治疗。”
“术中唤醒”麻醉听起来很简单，但整个过程中麻醉医生必须像精算师一样运转，精确地控制每一个变量，既让病人清醒、不痛，又要保持各项生命体征稳定。
“如果控制不好，术中可能出现癫痫大发作、脑出血等严重的并发症。”陈志聪说。
黄国栋说，神外手术是所有手术中最尖端的，90年代他刚入行那会，开颅真的像进鬼门关，“病人畏惧、麻醉紧张”。
那个时候，大脑的检查设备还很简陋，CT刚出现，定位也不准，显微镜等高端的手术设备还不多。
当时，开颅手术的死亡率高达30%，术后出现偏瘫等并发症的几率有40%。
可是最近一二十年，技术得到了飞速的发展。
检查方面，磁共振已经发展到7.0，还有高级CT、血管造影、神经导航……
手术的设备，有显微镜、神经内镜，甚至是手术机器人……
这让神经外科医生如鱼得水，手术死亡率已经降到了1%以下，术后并发症发生率降到5%以下。
在《我的白大褂2·王牌科室》中，深圳市第二人民医院神经外科一共有5个病人接受了开颅手术。
与大家想象的不一样，他们听说要开颅，都表现得很淡定。
第8集，27岁的设计师姚振强，连续加班几个月后感到头晕，去医院查出听神经瘤。
这是神经外科难度最高的手术之一，因为大脑里一共有12对神经，其中10对都在手术范围内。
但小哥哥并不害怕，自己背个书包就来住院了：
“医生跟我说是全麻的，没感觉，这种手术他们做的比较多，不需要担心。”
第9集，72岁的老范，身患肺癌、膀胱癌，最近又发现肿瘤转移到了大脑。
换别人，可能就该吃吃该喝喝，放弃治疗了。
但到了黄国栋这里，老范却成了病房的“开心果”。进了手术室还在跟医生护士絮絮叨叨“当年公安大学还想要我写的书《银行保卫系统工程》”，直到麻醉医生一针把他“放倒”。
严格来说，《我的白大褂2·王牌科室》对神经外科还是有很多“误解”。
里面播出的5个手术，全是开颅。
节目组给科室设计海报的时候，最开始用的口号是“脑洞大开”。
但黄国栋没同意。
因为，如今在神经外科，很多手术已经不需要“脑洞大开”。
相反，微创手术正逐渐成为主流，在靠近病灶的头骨打个小孔就行，并不需要传统的开颅。
“在二院，大约有50%的脑瘤都可以用微创技术，特别是经鼻腔的神经内镜手术，直接把器械从鼻孔伸进大脑，连头骨上的孔都不需要打。”
——深圳市第二人民医院神经外科主任 黄国栋
在节目中，27岁的设计师姚振强还摆了个“乌龙”：入院手术前，自己先去剃了个光头。
但黄国栋说：
我们现在做开颅手术，根本不需要剃头了。
所有的手术切口，也会尽量选在发际线内。
为的就是病人出院后，不会被别人当“怪物”看。
《我的白大褂2·王牌科室》纪录片
一共10集
已在B站更新完毕
在B站搜索“深圳卫健委”可刷全集
8月20日起
每周五 21:30
在深圳卫视重播
B站、爱奇艺、壹深圳
同步播出
或点击左下角【阅读原文】一键打开
-End-
「有用就扩散」
信息来源：深圳市第二人民医院、深圳市卫健委、深圳卫视
粤公网安备44030502000004号
